戏台边的旧时光
三十年前的戏台是全村人的心脏。锣鼓敲得震天响，台下人挤人，前排老汉攥着旱烟袋，后排娃子举着糖葫芦。周彩霞演《穆桂英挂帅》，水袖翻飞间，台下叫好声能掀翻椽子。戏台前的空地上，晒着新收的玉米，孩子们追着跑，把戏服的影子踩得七零八落。如今戏台前成了晒谷场，推土机碾过石阶时，震落的砖渣里还混着当年的糖纸。
褪色的戏服与皱纹
每天清晨，周彩霞提着井水擦戏服，牡丹绣线已磨得发白，她用细针缝补脱线处。“这戏得有人唱下去。”她对着镜子念叨，镜中皱纹里盛着几十年的唱腔。樟木箱底压着泛黄的戏本，边角卷了边，字却清秀。她偶尔翻出老照片，手指摩挲自己年轻时的模样，眼角滑下浑浊的泪。戏服叠得整整齐齐，连最旧的水袖都浆洗得发白，像她不肯褪色的念想。
空荡的台下
戏台前的石板凳早被推倒，只剩残块歪在草丛。傍晚收摊的小贩路过，瞥一眼台上人影，脚步没停。上个月邻村唱戏，周彩霞想去看看，刚走到半路，村里广播响起天气预报。她站在田埂上，望着远处升起的炊烟，忽然觉得戏台的胡琴声，像自己一个人的独白。风吹过槐树叶，沙沙声里，她听见自己的咳嗽声格外清晰。
生日台上的独角戏
生日这天，周彩霞特意穿上体面的戏袍，袖口金线在晨光里闪了闪。她理了理褶皱，对着铜镜点了颗朱砂痣。胡琴是她自己拉的，琴弦断过三次，用棉线缠紧继续。台下空荡荡，只有风声。她唱到“我本是卧龙岗散淡的人”，忽然停住,望着台下，声音发颤：“有人听吗？”她又唱起来，嘶哑却执着，仿佛整个村子都在听——哪怕只有她自己。
无人喝彩的传承
村里年轻人大多外出打工，没人愿学戏。周彩霞教过三个徒弟，都只学半年就走了。“戏这门手艺，得有人接才行。”她摸着师傅传的老银簪，银锈斑斑。有人劝她把戏服卖了换养老金，她只是摇头：“这戏台，不唱戏就活不成了。”夕阳把她의影子拉得很长，落在积尘的柱子上，像幅没上油彩的水墨画。
村口老槐树下的戏台
青砖被风雨啃出豁口，檐角塌了半片，瓦缝里钻出半尺高的野草。七十岁的周彩霞总在清晨擦那裂了缝的戏箱，箱底压着泛黄的老照片——三十年前她粉墨登场时，台下坐满啃玉米棒的乡亲，锣鼓声震得槐树叶簌簌落。今天是她生日，她穿上绣牡丹的戏袍，独自走上积尘的戏台，胡琴声起时，台下空无一人。
